应我外甥女铜铜的要求，想让我写一篇关于她妈妈的成长日记。一方面是满足孩子的小小心愿，另一方面也想用笔尖记录下往日的回忆。
颔首提笔，珠似雨下。时间流淌，岁月串起记忆的音符。弹指一挥间，三十年过去了，往事如云涌上胸膛，一幕幕历历再现，仿佛是在昨天，又成了回不去的曾经。虽然我们无法追溯时光，那就记录这成长的瞬间来回放属于我们的青葱片段吧!
——前言
一、“计划年代”出生的女孩
妹妹生于计划生育较为严紧的九十年代，与我只相差一岁半左右。应该说“二胎女孩”的到来并没有得到像对待我出生一样的隆重仪式感。妹妹刚满月十天，为响应国家号召，母亲便被安排去乡卫生院做了绝育手术。于此，我们暂不评论时代的政策要求，也不吐槽迫于生活的无奈心酸。单就今天看来，当年只有22岁的母亲就要彻底丧失生育能力，是多么残酷且惨痛的经历。未能儿女双全，父母心中肯定留有遗憾。据我父亲聊起，当时体弱多病的我，各种毛病“层出不穷”，生命危在旦夕，在绝望之时，全家甚至都做好了“失大顾小”的心理准备，因此很快，妹妹也被父母视为掌上明珠。
二、一条“软吸管”留下一道疤
九十年代的物资还是很匮乏，并没有像现在这样的丰盈。我们上学带的水杯是用祖父买来的一尺软吸管和玻璃瓶DIY制作而成的自动饮壶。每天早上，祖父会给我和妹妹俩每人倒上一杯水，插上吸管。通往学堂的田径小道有一座U型的小石桥，桥岩狭长光滑，碰到下雨天，沟里渗满水，只能脚踩边弦踉跄而过。
我上一年级初夏的早上，天灰蒙蒙的，下着小雨。我们路过小桥，妹妹走在前面，我在后面。瞬间，她不慎跌倒，掉进溪沟。我惊慌失措，大声喊“妹～”。只见爬起身的妹妹，满头鲜血淋淋，泣不成声。我赶紧地把她往岸上拽，妹妹手指着石板上的碎玻璃渣朝我说道：“姐，快把皮管捡起来。”我真的伏下身子拾起了那条皮管，这是我多年后回忆起的惭愧之举，大抵是出于同样舍不得丢掉东西的心态吧。上岸后我拉着妹妹就往家那头跑，我们走过的地方沿路血迹斑斑，一片鲜红。那一年妹妹只有六岁，我七岁。好心的店主麻麻拦住了我们，用两条手帕包住了妹妹的头部。我把妹妹丢在店口，就拼命地往家里赶，告诉了正干农活的祖父，话来不及落音，祖父光着脚丫慌忙地朝小店飞去……
如今时过境迁，虽伤痛已愈，那座小石桥也不复存在，而妹妹的发髻边却永远地留下了那道无法除去的疤痕，还有多年来藏在我心中淡淡的愧疚与疼惜。
三、稚嫩肩膀上的“小扁担”
清楚地记得我家红漆大门后总是站立着两条扁担，一长一短。很特别的是，正常扁担长度大约在1.8米，但那条短扁担身长大约在1.4米，细窄短巧。这本该是属于我的“家务助手”，却成了妹妹儿时的“专有标配”。课余、假期，总能看到妹妹与祖母抬起“小扁担”，一前一后，一低一高，一跌一撞，一对步履蹒跚的背影出现在田间地头。妹妹用稚嫩的肩膀扛下了留守儿童的命运，而我却是被她们奶孙俩“惩罚”在窗前的明光下，埋头写字。以致到十多年后的今天，妹妹还一如既往地抢过锅铲柄“指挥”着我说：“你去教我女写字，我来做饭。”儿时的情境又继续在重演，但童年的记忆有辛酸，有甘甜，有歉意，也有深情，那是属于我们内心深处的独家珍藏，而今则是喜气盈盈、亲情满满的幸福画面。
四、关于“持续发烫”的电视机
从九十年代的黑白电视到新世纪的彩色电视机，都回放着有关妹妹成长路上的特有踪迹。她有个响亮的名字——“电视迷”，这是祖母为她取的外号。一旦电源开启，妹妹便坐不更姿，心无旁骛，如独步青云路，时而拍案叫绝，时而捧腹大笑，怡然自得，那是旁人不能感同身受的快乐。为了这份快乐，她经常忘记写作业，经常躲在美霞一起忘乎所以地追剧。然后只得在周日的下午命令我在她完成“小扁担”任务回来之前“必须替她完成”。因此为着迷电视，她挨过不少骂，也曾被祖母多次拉过总闸。开始以为电视突然关闭是停电的缘故，后来次数多了便露出了端倪。祖母的“欺骗”已经不起作用了，于是妹妹学乖了，只要听到家人回来的动静，立马关掉电视机，假装在写作业。但有经验的祖母会在第一时间去触摸电视机，然后斥责她：“电视机发烫的快要爆炸了，字是一个都没有写......”就在这样重复的“唠叨声”中，妹妹承载着电视机的“负荷”度过了整个中学时代。
五、一碗“火腿肠炒鸡蛋”治愈叛逆期
我上高中时，学校的宿舍里安装了公用电话，某天晚上，室友告诉我来电话的是我妹妹。接过电话后是她在哭诉：“小芳，我要把桌子搬回家去。那个‘冒眼’有点过分，老是和我过不去。”(“冒眼”是妹妹高中班主任的绰号，也是一位从外地来支教的年轻教师。)我没有过多地问原因，挂完电话，我有点失望，甚至难过。好容易等到周日的下午，我在学校门口的饭店里炒了一盘“加料没加价”的“火腿肠炒鸡蛋”赶往距县城20里地的小池高中。(清楚地记得那家饭店——太中东门左边起第三家。老板娘是弥陀人，热情温和，对我关照了许久。多年后这里被学校改造，门店全部拆除。后来，我再也没有见过善良大方的弥陀阿姨，这也是我对“弥陀人”会格外亲切的刻板印象吧。)妹妹接过这盘菜开心得不得了，她应该忘记了给我讲述哭诉的原因，那一刻电话里的抱怨早已随着这盘喷香的下饭菜烟消云散。临回时，我塞给她50元钱，问她道：“还要搬桌子回家吗?”她忙辩解道：“哪有的事，没有的事哦。”从那以后，只要周日时间允许，我都会带上一盘“好心阿姨牌”的特大份“火腿肠炒鸡蛋”去看望妹妹。虽然父母不在身边，只有我们祖孙三人相依相偎，但妹妹答应过我一定要争气。就这样，我们在祖母的日常感化下，慢慢懂事，也知感恩。
六、一套锁在密码箱里的“新唐装”
这是一个父母都不知道的秘密，也是留在我们姐妹俩心中永远的遗憾。祖母去世后的第一个寒假归来，妹妹突然告诉我，她的密码箱里有一套原本是给祖母准备的唐装，却因为上次回家奔丧时间紧急，来不及收拾，才落在了学校。唐装的布料，透气而清爽，朴素又不失淡雅，这不正是祖母一心想要的那种夏装吗?那一刻，我忽然明白，读高中的这几年，只有妹妹是常伴在祖母身边，她对于祖母的情意早已经超越了我。因为“唐装”事件引发了我对祖母的思念。突然想到，我可能会在妹妹那里扒拉点什么。于是我用默契的“外号”密码打开了妹妹的QQ空间，看到映入眼帘的是祖母生前仅存的几张照片，还有那条“奶奶走了，从此世上再无辣椒蒸茄子的味道”让人撕心裂肺的动态。我不禁潸然泪下，趴在电脑前大哭一场。妹妹懂事了，真的长大了…祖母就曾这样夸奖过她：“我儿有良心哦，我“妹”疼的有用哦，长大后肯定会遇到个好婆家，嫁个好老板(老公)。”我想祖母的这句话应该是灵验的，也许善良总会有好报吧，也许是祖母冥冥之中的护佑吧。
耳濡目染，潜移默化，养育了我们二十年的祖母，苦了一辈子的老人，她用善良教会了我们姐妹俩如何去爱，学会善良，给予了我们一生都报不完的恩情。只是孙欲孝而亲不在的遗憾成了至今心头挥之不去的感伤……
七、生活中的“先锋模范”和“优秀共产党员”
零九年的暑假，我和父亲一起亲自送妹妹去南昌上大学。陌生的城市，陌生的环境，没有一个熟悉的面孔。每当回忆起与妹妹在校园分别的情形，我的鼻尖依然微微酸涩。犹记得那天下午她故作“镇定逞强”，催促我们离开学校去赶车，自己低下头的那一瞬间肯定流着泪。出宿舍门后，父亲哭了，我也哭了，这是妹妹第一次一个人离开家。我不知道那一晚她是怎么度过的，而她应该也不知道我和父亲有多后悔没能陪她住一晚酒店，但又不忍再回去，却在车站熬了个通宵。
多年后的是暑假，妹妹陪我一起去昌北家里收拾卫生，路过她的母校前说道：“真的没有想到十年前你帮填志愿，送我到这里，十年后居然回不去了!”我笑着对她说：“当初上学你是孤身一人，现在你已生根发芽，还有一对可爱的儿女，也是很不错哦。”妹妹毕业后就在南昌工作、成家立业了。
永远记得在我人生最低谷的两年，妹妹是怎样帮我渡过难关，为我排忧解愁，为我担心操劳，为我躲在医院的门后偷偷地哭……一切的一切历历再现。也是从妹妹的身上，我看到了一个了不起的女性模样——孝心儿媳、贤惠妻子、优秀妈妈的形象。学习她胆大心细的个性智慧，赞美她大度包容的品德修养，欣赏她雷厉风行的格局爽朗，看到妹夫如日中天的事业发展，那必定是“贤良”化作风水的最好见证。她的为人处事是“生活的模范”，也是“道德的先锋”，更是“优秀共产党员”的榜样。
后记：今忆往昔，感慨千万，有失落，有遗憾，有喜悦，也有幸福!缘起手足深，一世姐妹情，品事态百味，愿余生安良!
