一
每年腊月二十七八左右，要蒸过年吃的馒头。从前，这是年前非常重要的事情，每家每户都要蒸足够二十天来天甚至一个月吃的馒头，包括拜年走亲戚拿的各种花馍。
所以，在进入腊月之后，就要提前淘好麦子、磨好面粉、准备蒸过年的馒头了。一般是左邻右舍的三四家商量好，错开蒸馒头的时间，这样可以互相借用笼圈、笼盖，家庭主妇之间也要互相帮忙，也图个过年的欢乐气氛。
比如，第二天准备蒸过年的馒头了，前一天晚上睡觉前就得发面。平时蒸馒头，用红面，大陶瓷盆发一盆面就够了，都是母亲发面。而过年蒸馒头，用的是白面，大概要发三四盆面，这时就换成父亲发面。发面揉面本来就是非常辛苦的活计，和面和和泥差不多，都是最累人的活计。况且过年要蒸走亲戚的花馍，面要发得比平时硬一些，只有这样，做出的花馍样式才好看，起码蒸出来不会坍塌不成型。发好的面，连同陶瓷面盆，一起放在厨房里热炕上，上面还要盖着厚厚的棉被。
红面，也叫黑面，磨面粉时，前面出来的大约百分之二三十的面粉比较白，叫白面；平时做面条时用。后面出来的面粉颜色稍微黑一点，叫红面或者黑面，平时蒸馒头用。后来，越来越多的人从粮站买面粉，不再区分红面白面，叫做八零粉或者八五粉，介于白面红面之间，做面条蒸馒头都可以。当然，粮站买回来的面粉，做的面条比白面面条黑一点点，蒸的馒头却比红面蒸馒头白许多。所以，在我小的时候，在粮食缺少的年代，农村人向往的美好生活，就是能顿顿吃上白面馒头，天天都有油泼辣子干捞面，那就是人间至味，那就是帝王般的奢侈生活了。
二
第二天一大早，母亲先起来，将土炕继续烧热，然后叫我们早点起床。吃过早饭，一家人就分头忙活。一般是大人在家准备蒸馒头用的东西，如洗涮那些平时很少用的笼圈、剪刀、笼子、箅子、小案板等，准备蒸花馍用的红枣、黑豆、花生、鸡蛋黄、点红等；小孩子去东邻西舍去请人帮忙，（其实大人早就商量好了，小孩子再去请一下，表示礼貌）或者到邻居家去借笼圈、笼盖等。这些都是跑腿的活，我那时就是干这些活的。笼圈比较大，每次只能扛一件，就一次一次地跑。如果借到的是笼圈，比较好拿，将笼圈竖起来，侧着扛在肩头；如果借到的是笼盖，就只能小心翼翼地用两只手端着，歪着头走路，生怕跌倒。可是母亲总说，发馒头时盖上笼盖要比放在笼圈里好，尽管笼盖不好搬，但还是想办法多借笼盖。
那个年代，一年一次的拜年走亲戚，那些花馍是非常贵重的拜年礼品，是要拿出来给人展示的：谁家蒸的寿桃个头大、寿字的花形漂亮；谁家的油漆子面粉白，形状好看；谁家蒸的馒头样式精巧，甚至馒头是不是“笑”（顶部裂开）……都是关乎面子上的事，非常讲究，一点都不能马虎。
等到把所有的东西都借来了，家里的东西也都准备好了，把蒸馒头需要的东西一一地搬到热炕上。蒸馒头的三五个人，围坐在小案板周围，一边说说笑笑，一边就开始揉面了。将发好的面从盆子里倒出来，清理干净面盆，把面团放在案板上，揉成长条形状。计算好要蒸花馍的个数，根据不同的花馍分成大小不等的面团，接着就一个一个制作了。心灵手巧的人，负责做花馍上面的花，如寿桃上面的万字花形——这是最讲究的，寿桃一般是送给长辈过年的寿礼，必须是一对，取双数。寿桃做好了，就做油剂子馍，这是小孩拿给长辈（一般是中年人）的礼品，还有瓜儿馍，这是平辈之间，拿给兄长嫂子或者姐姐姐夫的；最后就是小孩花馍，是拿给小孩的礼物。
四类花馍，寿桃是最大的。一个寿桃大约有半斤重，只是一对寿桃，就可以装满一个布袋子。油剂馍次之，比平时吃的馒头大一点点，可以做成螺旋状的盘顶样子；瓜儿馍和小孩花馍都比较小，大概有大人手掌那么大，样子做得好看就可以。
三
在粮食奇缺的年份，有些人过年蒸花馍时，为了节省，要给大一点的花馍中间包个心。譬如，寿桃的中间，包一团红面，甚至是玉米面。这样的寿桃，表面看是白面做的，如果掰开来吃，就会发现原来白面只是一层皮。没有办法，粮食短缺，面子上的事又不能少，人们总得想办法过年。
在那年大集体生产的年代，我家粮食虽然也短缺，好在母亲能勤俭持家，精打细算，还不至于饿肚子。也许冬天的时候，得吃上许久的玉米馒头，加上一些红薯，勉强度过冬春。但是，过年蒸花馍，无论如何不会包玉米面、红面之类的，大小花馍里里外外都是白面。有时候，母亲还想着给寿桃里包点白面花卷，吃起来更是油香可口。花卷的做法比较简单，用擀面杖将面团擀开，给上面涂点油，撒上一点晒干的花椒叶、盐，然后卷起来。
那时，我常做的就是帮大人揉面。母亲总是说，把面多揉揉，面揉多了，自然就变白，蒸出来的花馍自然洁白漂亮；蒸出的馒头更有韧劲，吃着更筋道、香甜可口。这种活计很简单，也不是很累，坐在大人旁边，一边揉着面，一边听着她们聊天。偶尔，大人说一些话，小孩听不懂，再要追问时，大人就说：“小孩子不懂的，不用问了。”那时，就觉得很好奇，心里想：大人肯定有许多事是瞒着小孩子的。好在这些并不影响憧憬过年的快乐心情，也就不管不问了。或者想着今年过年时到那里去玩，有什么热闹好看的，或者跟要好的朋友去干什么，憧憬着过年时候有爆米花吃、有肉吃有新衣服穿，甚至有鞭炮放，或者有灯笼提，那种幸福快乐的日子！
这时候，厨房里热闹非常，大人们说说笑笑，已经有了过年时特有的喜庆气了，尽管窗外是天寒地冻，北风呼啸，厨房里却是温暖如春，欢声笑语。
等到大花馍寿桃、油剂馍做好了，开始做几个瓜儿馍和小孩花馍。瓜儿馍好做，揉搓好面团，随便做个造型，用栊子点缀一下，或者捏个鼻子出来，在鼻孔中放一颗红枣；小孩的花馍，一般做动物造型，如猫、狗、鸡、鱼、青蛙、麦垛等。同时，还要帮大人把蒸好的花馍摆放在笼圈里，盖上被子。摆放花馍的时候，母亲会盯着看，说是一定要留出足够的空间，不能紧挨着放，因为馒头过一会儿会膨胀起来，变成圆乎乎的。
揉面不是很累，但坐在案板边却是要不断地变一下姿势，先是盘腿坐着揉，过一会儿腿脚就麻木了，又换成跪着的姿势；跪不了几分钟，膝盖又生疼，然后又换成侧身坐着；过不了十分钟，腰又开始酸痛了……那时，特别佩服大人，盘腿坐着揉面，蒸花馍，好久都不挪一下屁股。我好奇地问她们：“你们的腿怎么不酸疼呢？”她们笑了：“小孩子，没有苦，多干点活，就能坐久了。”我想，这种坐功，不知道要练多久呢？大人真是厉害呢！
馒头发好后，将笼圈搭到锅的时候，先放一个箅子。箅子上面，要用油刷子涂一层油，馒头才不会粘。摆好馒头，馒头与馒头之间一定得留足够的空间，因为馒头在锅里还会发的更大。铁锅的上面，又放一个大箅子，摆馒头，套上笼圈……这样不断加高，最后盖上笼盖。一大锅要蒸五六箅子甚至七八箅子。看着那套好的笼圈，高出锅沿都有两尺多，很是神奇。接着要用使劲拉风箱，大火烧锅，直到冒出水蒸汽。过不了多久，就能闻到酵母加麦面的香气，飘满了厨房，飘散到院子里，甚至在巷子里也能闻到。
四
那个年代，蒸馒头没有时钟，要把握馒头熟的时间，就在笼盖上面放大半碗凉水，大约一小时左右，笼盖上碗里的水变成温热，上面冒出热汽的时候，馒头就熟了。如果天气晴朗，则是看着太阳的影子移动，中午时分，屋檐下太阳影子移动一尺半到两尺，馒头就熟了。
和平时蒸馒头不同的是，过年蒸的馒头出锅时，要给上面点上红点。提前准备好买回来的玫瑰红或中国红的颜料，拿一个巴掌大的小碟子，倒一点点水，将颜料和开，如果说简单一点，就拿一根木筷子；如果要漂亮一点，就拿四根火柴扎成一个正方形图案的小架子，红点的形状，是一个棱形或正方形的四个小花点，犹如一朵鲜艳的小花朵。如果是圆馍，就在它的上面正中位置点一下。如果是花馍，则在花馍上面做好的造型上多点两下，感觉好看就行。点缀之后，花馍和圆馍都漂亮了许多，也有了过年时浓浓的喜庆气氛。当然，吃的时候，得把有红点的地方掐掉，那种颜料是不能吃的，只是为了漂亮和喜庆。点红的事，通常是小孩子做，大人则负责揭开笼圈，端箅子，将馒头移动一下，摆放馒头等。还有，大人要看一下蒸的花馍是否漂亮，如果万一有哪个蒸的不好，下一锅馒头要重新做的。蒸好了馒头，年前的准备工作大概就有一大半了。
通常情况，第一锅先做花馍。第二锅呢，也许做花馍，也许做圆馒头。这要看重要的亲戚有多少，根据需要做的。像我们家，每年寿桃只做一对，是母亲拿给外公外婆的。其余油漆馍做三五对，我们去姨妈家、姑姑家，父亲去老舅家（老舅已经过世）等。所以，花馍只需要做一锅就可以了。剩下的，只蒸圆馒头，速度就快了许多。那些前来帮忙的大娘大婶们，等到馒头上锅后，就各自回家忙活去了，一般不会留下来吃饭。
出锅后的馒头，得摆开来晾着。看着那各式各样的花馍，非常开心。盘踞在寿桃上面的万字花纹，上面已经点缀了几个红点，看着非常喜庆，这是送给老人的美好祝愿。油漆花馍上面盘旋的造型，高高耸起，仿佛表示着收获的喜悦。瓜儿馍、小孩的花馍，都膨胀了不少，玲珑小巧，花馍小动物的身子变换胖乎乎的，更加可爱。欣赏着各式各样的花馍，感觉窗外的空气中已经有了一点点春天的气息了！
过上一阵子，将馒头翻动一下，继续晾着。冬天天气寒冷，馒头凉的快，过上三五个小时，就可以收起来了。收馒头的时候，也要小心翼翼。特别是花馍，得用布包起来，不得透气，不能给风吹。如果不小心给风吹了，花馍表面的皮裂开的话，样子很难看了。此外，蒸好的馒头还得防老鼠等虫害。小时候家里都是砖木结构的房子，老鼠、簸箕虫等时常出没。所以，收拾花馍的时候，都是母亲亲自动手，仔细包裹，放到瓦缸里，盖好盖子，绝对不能给害虫咬到。
年前蒸好的馒头，放在房间里不会变质。北方的冬天，天寒地冻，即使是室内，温度也很低，馒头就相当天放在天然的冰箱里。这些馒头，至少可以吃到正月十五以后。
花馍蒸完了，吃过饭，母亲开始清洗蒸馒头时的各种厨具。孩子们就负责把上午借来的笼圈箅子等归还给人家。这些已经是轻车熟路。归还的时候，当然少不了要说“谢谢大娘”、“谢谢婶子”之类的客气话。当然，也少不了给母亲带话，明天请母亲去她家帮忙蒸馒头之类。
过年馒头蒸好了，但是如果还有平时蒸的红馒头，得先吃掉。平时吃的馒头，我们叫红馒头，实际上不是红色，而是比过年的白馒头稍微黑一点，当然口感不如白馒头。生产队粮食缺的年代，平时吃的也许还有玉米面馒头、谷子面馒头等。这些东西，揉面时缺少筋道，难以揉成一团；发酵也不容易，蒸熟后也是硬梆梆的，咬的时候粘牙，咽的时候难咽，即使吃到肚子里，也不容易消化，统统没有白面馒头那么好吃。白面馒头是过年才能吃的，属于那个年代的高档食物，更是那时食物中的奢侈品。
也许是过年蒸花馍的记忆太深刻，也许是肠胃的记忆太强大，直到现在，每当过年的时候，我都要蒸点馒头，准备过年。当然，现在我蒸馒头，很简单，和平时一样，一大锅有二十多个馒头，够吃一两个星期。或者蒸两锅肉包子，吃的时候更方便。我蒸馒头蒸包子的过程虽然简单了许多，但似乎总在回味着从前蒸花馍时的心境和年味。
过年之前蒸花馍，是我记忆中的年味之一。虽然忙碌，但是充满了儿时趣味，充满了温馨，更是充满了过年时的期待！
二〇二四年十二月十八日星期三
每年腊月二十七八左右，要蒸过年吃的馒头。从前，这是年前非常重要的事情，每家每户都要蒸足够二十天来天甚至一个月吃的馒头，包括拜年走亲戚拿的各种花馍。
所以，在进入腊月之后，就要提前淘好麦子、磨好面粉、准备蒸过年的馒头了。一般是左邻右舍的三四家商量好，错开蒸馒头的时间，这样可以互相借用笼圈、笼盖，家庭主妇之间也要互相帮忙，也图个过年的欢乐气氛。
比如，第二天准备蒸过年的馒头了，前一天晚上睡觉前就得发面。平时蒸馒头，用红面，大陶瓷盆发一盆面就够了，都是母亲发面。而过年蒸馒头，用的是白面，大概要发三四盆面，这时就换成父亲发面。发面揉面本来就是非常辛苦的活计，和面和和泥差不多，都是最累人的活计。况且过年要蒸走亲戚的花馍，面要发得比平时硬一些，只有这样，做出的花馍样式才好看，起码蒸出来不会坍塌不成型。发好的面，连同陶瓷面盆，一起放在厨房里热炕上，上面还要盖着厚厚的棉被。
红面，也叫黑面，磨面粉时，前面出来的大约百分之二三十的面粉比较白，叫白面；平时做面条时用。后面出来的面粉颜色稍微黑一点，叫红面或者黑面，平时蒸馒头用。后来，越来越多的人从粮站买面粉，不再区分红面白面，叫做八零粉或者八五粉，介于白面红面之间，做面条蒸馒头都可以。当然，粮站买回来的面粉，做的面条比白面面条黑一点点，蒸的馒头却比红面蒸馒头白许多。所以，在我小的时候，在粮食缺少的年代，农村人向往的美好生活，就是能顿顿吃上白面馒头，天天都有油泼辣子干捞面，那就是人间至味，那就是帝王般的奢侈生活了。
二
第二天一大早，母亲先起来，将土炕继续烧热，然后叫我们早点起床。吃过早饭，一家人就分头忙活。一般是大人在家准备蒸馒头用的东西，如洗涮那些平时很少用的笼圈、剪刀、笼子、箅子、小案板等，准备蒸花馍用的红枣、黑豆、花生、鸡蛋黄、点红等；小孩子去东邻西舍去请人帮忙，（其实大人早就商量好了，小孩子再去请一下，表示礼貌）或者到邻居家去借笼圈、笼盖等。这些都是跑腿的活，我那时就是干这些活的。笼圈比较大，每次只能扛一件，就一次一次地跑。如果借到的是笼圈，比较好拿，将笼圈竖起来，侧着扛在肩头；如果借到的是笼盖，就只能小心翼翼地用两只手端着，歪着头走路，生怕跌倒。可是母亲总说，发馒头时盖上笼盖要比放在笼圈里好，尽管笼盖不好搬，但还是想办法多借笼盖。
那个年代，一年一次的拜年走亲戚，那些花馍是非常贵重的拜年礼品，是要拿出来给人展示的：谁家蒸的寿桃个头大、寿字的花形漂亮；谁家的油漆子面粉白，形状好看；谁家蒸的馒头样式精巧，甚至馒头是不是“笑”（顶部裂开）……都是关乎面子上的事，非常讲究，一点都不能马虎。
等到把所有的东西都借来了，家里的东西也都准备好了，把蒸馒头需要的东西一一地搬到热炕上。蒸馒头的三五个人，围坐在小案板周围，一边说说笑笑，一边就开始揉面了。将发好的面从盆子里倒出来，清理干净面盆，把面团放在案板上，揉成长条形状。计算好要蒸花馍的个数，根据不同的花馍分成大小不等的面团，接着就一个一个制作了。心灵手巧的人，负责做花馍上面的花，如寿桃上面的万字花形——这是最讲究的，寿桃一般是送给长辈过年的寿礼，必须是一对，取双数。寿桃做好了，就做油剂子馍，这是小孩拿给长辈（一般是中年人）的礼品，还有瓜儿馍，这是平辈之间，拿给兄长嫂子或者姐姐姐夫的；最后就是小孩花馍，是拿给小孩的礼物。
四类花馍，寿桃是最大的。一个寿桃大约有半斤重，只是一对寿桃，就可以装满一个布袋子。油剂馍次之，比平时吃的馒头大一点点，可以做成螺旋状的盘顶样子；瓜儿馍和小孩花馍都比较小，大概有大人手掌那么大，样子做得好看就可以。
三
在粮食奇缺的年份，有些人过年蒸花馍时，为了节省，要给大一点的花馍中间包个心。譬如，寿桃的中间，包一团红面，甚至是玉米面。这样的寿桃，表面看是白面做的，如果掰开来吃，就会发现原来白面只是一层皮。没有办法，粮食短缺，面子上的事又不能少，人们总得想办法过年。
在那年大集体生产的年代，我家粮食虽然也短缺，好在母亲能勤俭持家，精打细算，还不至于饿肚子。也许冬天的时候，得吃上许久的玉米馒头，加上一些红薯，勉强度过冬春。但是，过年蒸花馍，无论如何不会包玉米面、红面之类的，大小花馍里里外外都是白面。有时候，母亲还想着给寿桃里包点白面花卷，吃起来更是油香可口。花卷的做法比较简单，用擀面杖将面团擀开，给上面涂点油，撒上一点晒干的花椒叶、盐，然后卷起来。
那时，我常做的就是帮大人揉面。母亲总是说，把面多揉揉，面揉多了，自然就变白，蒸出来的花馍自然洁白漂亮；蒸出的馒头更有韧劲，吃着更筋道、香甜可口。这种活计很简单，也不是很累，坐在大人旁边，一边揉着面，一边听着她们聊天。偶尔，大人说一些话，小孩听不懂，再要追问时，大人就说：“小孩子不懂的，不用问了。”那时，就觉得很好奇，心里想：大人肯定有许多事是瞒着小孩子的。好在这些并不影响憧憬过年的快乐心情，也就不管不问了。或者想着今年过年时到那里去玩，有什么热闹好看的，或者跟要好的朋友去干什么，憧憬着过年时候有爆米花吃、有肉吃有新衣服穿，甚至有鞭炮放，或者有灯笼提，那种幸福快乐的日子！
这时候，厨房里热闹非常，大人们说说笑笑，已经有了过年时特有的喜庆气了，尽管窗外是天寒地冻，北风呼啸，厨房里却是温暖如春，欢声笑语。
等到大花馍寿桃、油剂馍做好了，开始做几个瓜儿馍和小孩花馍。瓜儿馍好做，揉搓好面团，随便做个造型，用栊子点缀一下，或者捏个鼻子出来，在鼻孔中放一颗红枣；小孩的花馍，一般做动物造型，如猫、狗、鸡、鱼、青蛙、麦垛等。同时，还要帮大人把蒸好的花馍摆放在笼圈里，盖上被子。摆放花馍的时候，母亲会盯着看，说是一定要留出足够的空间，不能紧挨着放，因为馒头过一会儿会膨胀起来，变成圆乎乎的。
揉面不是很累，但坐在案板边却是要不断地变一下姿势，先是盘腿坐着揉，过一会儿腿脚就麻木了，又换成跪着的姿势；跪不了几分钟，膝盖又生疼，然后又换成侧身坐着；过不了十分钟，腰又开始酸痛了……那时，特别佩服大人，盘腿坐着揉面，蒸花馍，好久都不挪一下屁股。我好奇地问她们：“你们的腿怎么不酸疼呢？”她们笑了：“小孩子，没有苦，多干点活，就能坐久了。”我想，这种坐功，不知道要练多久呢？大人真是厉害呢！
馒头发好后，将笼圈搭到锅的时候，先放一个箅子。箅子上面，要用油刷子涂一层油，馒头才不会粘。摆好馒头，馒头与馒头之间一定得留足够的空间，因为馒头在锅里还会发的更大。铁锅的上面，又放一个大箅子，摆馒头，套上笼圈……这样不断加高，最后盖上笼盖。一大锅要蒸五六箅子甚至七八箅子。看着那套好的笼圈，高出锅沿都有两尺多，很是神奇。接着要用使劲拉风箱，大火烧锅，直到冒出水蒸汽。过不了多久，就能闻到酵母加麦面的香气，飘满了厨房，飘散到院子里，甚至在巷子里也能闻到。
四
那个年代，蒸馒头没有时钟，要把握馒头熟的时间，就在笼盖上面放大半碗凉水，大约一小时左右，笼盖上碗里的水变成温热，上面冒出热汽的时候，馒头就熟了。如果天气晴朗，则是看着太阳的影子移动，中午时分，屋檐下太阳影子移动一尺半到两尺，馒头就熟了。
和平时蒸馒头不同的是，过年蒸的馒头出锅时，要给上面点上红点。提前准备好买回来的玫瑰红或中国红的颜料，拿一个巴掌大的小碟子，倒一点点水，将颜料和开，如果说简单一点，就拿一根木筷子；如果要漂亮一点，就拿四根火柴扎成一个正方形图案的小架子，红点的形状，是一个棱形或正方形的四个小花点，犹如一朵鲜艳的小花朵。如果是圆馍，就在它的上面正中位置点一下。如果是花馍，则在花馍上面做好的造型上多点两下，感觉好看就行。点缀之后，花馍和圆馍都漂亮了许多，也有了过年时浓浓的喜庆气氛。当然，吃的时候，得把有红点的地方掐掉，那种颜料是不能吃的，只是为了漂亮和喜庆。点红的事，通常是小孩子做，大人则负责揭开笼圈，端箅子，将馒头移动一下，摆放馒头等。还有，大人要看一下蒸的花馍是否漂亮，如果万一有哪个蒸的不好，下一锅馒头要重新做的。蒸好了馒头，年前的准备工作大概就有一大半了。
通常情况，第一锅先做花馍。第二锅呢，也许做花馍，也许做圆馒头。这要看重要的亲戚有多少，根据需要做的。像我们家，每年寿桃只做一对，是母亲拿给外公外婆的。其余油漆馍做三五对，我们去姨妈家、姑姑家，父亲去老舅家（老舅已经过世）等。所以，花馍只需要做一锅就可以了。剩下的，只蒸圆馒头，速度就快了许多。那些前来帮忙的大娘大婶们，等到馒头上锅后，就各自回家忙活去了，一般不会留下来吃饭。
出锅后的馒头，得摆开来晾着。看着那各式各样的花馍，非常开心。盘踞在寿桃上面的万字花纹，上面已经点缀了几个红点，看着非常喜庆，这是送给老人的美好祝愿。油漆花馍上面盘旋的造型，高高耸起，仿佛表示着收获的喜悦。瓜儿馍、小孩的花馍，都膨胀了不少，玲珑小巧，花馍小动物的身子变换胖乎乎的，更加可爱。欣赏着各式各样的花馍，感觉窗外的空气中已经有了一点点春天的气息了！
过上一阵子，将馒头翻动一下，继续晾着。冬天天气寒冷，馒头凉的快，过上三五个小时，就可以收起来了。收馒头的时候，也要小心翼翼。特别是花馍，得用布包起来，不得透气，不能给风吹。如果不小心给风吹了，花馍表面的皮裂开的话，样子很难看了。此外，蒸好的馒头还得防老鼠等虫害。小时候家里都是砖木结构的房子，老鼠、簸箕虫等时常出没。所以，收拾花馍的时候，都是母亲亲自动手，仔细包裹，放到瓦缸里，盖好盖子，绝对不能给害虫咬到。
年前蒸好的馒头，放在房间里不会变质。北方的冬天，天寒地冻，即使是室内，温度也很低，馒头就相当天放在天然的冰箱里。这些馒头，至少可以吃到正月十五以后。
花馍蒸完了，吃过饭，母亲开始清洗蒸馒头时的各种厨具。孩子们就负责把上午借来的笼圈箅子等归还给人家。这些已经是轻车熟路。归还的时候，当然少不了要说“谢谢大娘”、“谢谢婶子”之类的客气话。当然，也少不了给母亲带话，明天请母亲去她家帮忙蒸馒头之类。
过年馒头蒸好了，但是如果还有平时蒸的红馒头，得先吃掉。平时吃的馒头，我们叫红馒头，实际上不是红色，而是比过年的白馒头稍微黑一点，当然口感不如白馒头。生产队粮食缺的年代，平时吃的也许还有玉米面馒头、谷子面馒头等。这些东西，揉面时缺少筋道，难以揉成一团；发酵也不容易，蒸熟后也是硬梆梆的，咬的时候粘牙，咽的时候难咽，即使吃到肚子里，也不容易消化，统统没有白面馒头那么好吃。白面馒头是过年才能吃的，属于那个年代的高档食物，更是那时食物中的奢侈品。
也许是过年蒸花馍的记忆太深刻，也许是肠胃的记忆太强大，直到现在，每当过年的时候，我都要蒸点馒头，准备过年。当然，现在我蒸馒头，很简单，和平时一样，一大锅有二十多个馒头，够吃一两个星期。或者蒸两锅肉包子，吃的时候更方便。我蒸馒头蒸包子的过程虽然简单了许多，但似乎总在回味着从前蒸花馍时的心境和年味。
过年之前蒸花馍，是我记忆中的年味之一。虽然忙碌，但是充满了儿时趣味，充满了温馨，更是充满了过年时的期待！
二〇二四年十二月十八日星期三
