拥有房子是人生的一件大事，城里人通过买房实现，乡下人通过建房实现。上世纪七十年代初，我还没高中毕业的时候，父母亲就张罗着要盖新房，盖一座新瓦房。在乡下人眼里，作为父母要做的大事，一是给儿子盖房子，二是给儿子娶媳妇。我家有五个孩子，三姐妹和两兄弟，所以，盖一座新瓦房是一直以来压在父母肩头上的大事之一。
父母亲历来就早有分工，男主外，女主内。父亲能说会道，是一家之主，应对大事;母亲少言寡语，负责料理家人的吃喝涮洗，应付小事。乡下人生活拮据，不容易攒钱，因此，盖房子不是一朝一夕的事，要有长久准备。多年前，我就看到，作为一家之主，盖房子这事早就在父亲心头上记着。平日里，生产队年终分红，有了父母和大姐三个劳动力，家里能得到一百多块钱，除了给我们几个孩子买过年的衣服鞋子和一些年货外，父亲想办法攒下几十块钱;一年到头，也许能卖一头猪，得百来块钱，花掉一点，又攒起来。平日里，能少花钱则少花钱，能省钱则省钱，从嘴里从手上抠出一分是一分，一角是一角，积少成多，集腋成裘。攒够一百多块钱，父亲就到远在二三十里外的新盈周边近海山坡的石场里买回两三车(拖拉机)青石块，为盖房备料。
我上初二年级后，父亲看到我十几岁也能干些活了，让我想办法到野地里找些砂岩石(我们当地一种较稀疏的石头)。于是，我找上伙伴阿远，两人一拍正着，找来一棵不大不小的龙眼树，把树头削扁，抬到坡地里撬砂岩石。砂岩石往往是一小片分布，一块一块联接。我们利用放学后或者星期六星期天的时间，来到坡地上，在砂岩石下面挖个缺口，将树头伸进去，利用扛杆原理，两人抓住树的末端，用力摇动，就把一块块砂岩石给撬上来，日积月累，也撬出了很多砂岩石。
一般来说，那个年代乡下盖个石木结构的瓦房，总费用要花一两千块钱。一天晚上，晚饭后，父亲对母亲谈起了建房的事，父亲说，经过几年的准备，已买了四五百块钱的青石块，儿子这边撬沙岩石分得了一大堆，看来石头备够了。砍了生产队的小叶桉树五十多棵，生产队扣了二百多块钱，买瓦片花了四百多块钱，石匠木匠的工钱要准备四百多块钱，石匠木匠和请来帮忙打下手的兄弟、亲戚每天吃饭，还要准备两三百块钱。料和钱都准备好了后，过些时候找先生选个好日子，准备下半年就开建了。果然，在我高中毕业前一年的秋天，就开始动工了。
盖房喜日那天凌晨，父亲在事先挖好的地基沟里放下基石，旁边放着一个里面放着一只小公鸡的竹笼子和一大盘子糯米糕，以及什么筛子油灯镜子尺子等许多吉祥物，接着放了一挂炮竹，“噼里啪啦”地响过，天亮时，砌筑墙壁就开始了。
当时，临高地方乡下人盖房子砌墙的事都交给儋州石匠来干。我家盖房风声一出，儋州石匠工头老张就来联系上了。一个石匠队八个人，清一色男的。时值初秋，天气还很炎热，儋州石匠头戴一顶草帽，在毒辣的太阳下干活，一个个满身大汗。
砌墙先从外面两堵主墙(临高话称为尚奉花)开始。主墙用的是砂岩石，一块石头七八十公分长，二三十公分宽，二三十公分厚，一块石头少说也有百斤。儋州石匠咬紧牙关，青筋暴起，用尽力气，把一块块大石头搬上脚手架，又砌进墙壁里，花了多少力气，只有石匠们知道。干活是辛苦的，儋州石匠也许是习惯了苦活累活，他们就这么一天天干着，也没有谁说一声累呀苦呀的话，倒是有说有笑的。有时，干着干着，放开喉咙，来一段儋州山歌，或者来一段儋州调声。山歌婉转悠扬，慢慢悠悠;调声急促欢快，充满激情。房子盖在村道旁边，每当儋州石匠歌声响起，歌声总会把许多路人唱停而驻足谛听，人们听完歌，总忘不了来一声：“儋州兄弟，再来一首!”儋州石匠倒也爽快，居然又唱起来。唱完，他们俏皮地说：“儋州兄弟唱得开心，临高兄弟听得过瘾，最好是临高兄弟要给点钱才够朋友哟，哈哈哈!”儋州石匠把临高话讲得半咸不淡的，甚为滑䅲。就这样，一边唱歌，一边说话，一边干活，热闹极了。晚上，石匠们唱起儋州调声，让村里人又围观了半宿。
砌完主墙，接着砌中间两堵中墙和前后的前墙后墙(一座房子三间房)。砌主墙时不要泥土，只需一些青石片来垫大沙岩石就可以了，中墙和前墙后墙可不一样，是用一块块较规则的不那么大的长方形青石块加上泥浆来砌筑的，青石块小、轻便，砌墙速度就快得多了。
盖房时，父亲请了几个兄弟和亲戚过来，给儋州石匠当下手，给石匠递些石片以垫大石块，以确保大石块稳固。砌主墙时，用石片很少，砌中墙和前后墙时，用石片多，还要用到泥浆。砌墙速度很快，一天到晚，儋州石匠们一会儿叫：“石块!”一会儿叫：“石片!”一会儿叫：“泥浆!”七八个石匠，这个叫一下，那个叫一下，特别是早上天气凉爽时速度更快叫得更勤。几个帮忙的下手又是递石块，又是递石片，又是递泥浆，忙得团团转。一个大叔一边忙着，一边笑着说：“儋州兄弟，你们砌得那么快，我们都忙不过来了。”一位石匠说：“对不起啦，我们儋州兄弟砌得越快，赚钱越多，你们临高兄弟是白干活，中午时，让主人给你们多喝一碗酒算是补上了。”说得大家都笑了，乍一说完，又唱起调声，还随着欢快热烈的曲调，一边砌墙一边在脚手架上扭动屁股，甚是滑稽可爱，惹得大家又大笑了一阵子。
几面墙砌到一半的时候，木工活就开始了。木工活主要是将全屋要用的四十多条桁条进行整理，对撑瓦片用的檩子进行配备整理。村里的大华叔是村里一流木匠，也是当地方圆十几二十里出名的木匠。大华叔四十出头，高挑个子，匀称身材，白面皮，妥妥的一个大帅哥。人们约请他的木工活，一年到头总是排得满满的，干都干不完。当时，木匠是农村里的技术活，非常吃香，木匠除了有工钱，还有一日两顿酒(午晚两䬸)，木工活除了盖房子需要用上，后生仔结婚要制作婚床及其他家具什么的，也离不开木匠。乡下人看到木匠吃香，许多人也想学这门手艺，无奈，学成木匠是一半后天努力，一半先天灵感潜质，一些人虽然学做了木工，但做工粗糙，细活干不来，只能在村子里应付一下粗活。
大华叔与我父亲既是同村兄弟，也是上辈的老亲戚。那天，我家准备盖房子了，父亲一向他开口，他二话不说就应允了，只是嗔怪我父亲一句：“有人跟我约了好一段时间了，要不是您四哥的活，天子来请也没用!”父亲知道大华叔说一不二的脾气，只得讪讪地笑笑，表示没在多日前约定的歉意。人说，技高人傲，大华叔就是凭着高超的木匠技艺，加上他的性格，平时真是说一不二，说有一点傲气也不过分。当然，也是我父亲准备盖房时，忙昏了头，忘了提前跟大华叔约定，不过，话说回来，父亲也是凭着与大华叔的亲戚之情才没太把做工约定放在心上。
整理桁条是一件技术含量很高的木工活。建房的桁条父亲早在一年多前就已准备好了。当时，建房的桁条，主要有几种，一是杉树桁条，是大陆(内地)运来的，又直又平又漂亮，但很贵，乡下人用不起，一般是公家盖房才用;二是苦楝树桁条，是本地树种，树质软，容易加工，但稀少，也少用;再是小叶桉树桁条，树不那么直也不那么曲，木质硬，加工不易，但没办法，也只能用小叶桉。生产队在村边美灵坡上种了一大片小叶桉树，生产队规定，盖房的社员可以砍树，每棵树5块钱，年终分红时扣除。一年多前，父亲就带我们全家上坡砍了40多棵做桁条，还砍了好几棵树准备锯作檩条。那些树搬回村里，全部㓎进村前的坑田水沟里，说是浸过后，小叶桉树不长蛀虫。盖房时，才挖出来使用。现在，木工的任务是把桁条的一面整平，一是能很好地钉上檩条，一是保持平面一致，使屋面平整、美观，没有凸凹感，这就很考验木匠的技术水平了。
大华叔把一条桁条放在左右两个三脚木马上，左看看，右看看，选用最佳平面，然后，用墨线与副手二华叔拉好，“啪”的一声，打下一条墨线，然后和二华叔各拿起一个锛，按着墨条痕迹，一下一下地锛起来，又把其他弯曲的部位和头尾整一下，没多长时间，一条桁条就整出来了。
大华叔天生一张能说会道的嘴巴，加上他四处去做木工话，道听途说，故事多多，故事到他那能说会道的嘴巴里又变得更有趣。因此，他做工的时候，许多人有事没事爱拐到他那里听各种趣事奇闻，乐一乐。那天，我和阿改几个伙伴放学回来，几个小伙伴就停在大华叔旁边凑热闹。当大华叔和副手二华叔放下手中的锛抽烟休息的时候，调皮的阿改放下书包，偷偷拿起锛，像模像样地锛起来。大华叔看到，大吃一惊，赶忙让他放下。大华叔摇着头说：“那可不是好玩的!你小子想学木工是好事，但是，我问你，你锛桁条的时候，你的鸟鸟和蛋蛋跟着晃动了没有呢?”听到这话，我们都看着阿改大笑出声。“你没张开腿站成八字，所以就不动，这样是不行的!”大华叔故意拉长声调说。接着，他拿起锛，两脚张开成个大大的八字，对着桁条锛了几下，一边锛着，还一边故意把屁股前后用力晃起来，对阿改说：“要张开腿，让你的鸟鸟和蛋蛋晃起来才行哩!”那滑稽动作和逗笑话语让在场的大伙儿都笑得前仰后合。接着，他严肃地说，玩笑归玩笑，锛桁条这活很危险，两脚要张开大一点，锛柄要抓得紧一点，精神要集中一点。你说，要是一不小心，锛到腿上，麻烦多大呢?多少年过去后，我们几个小伙子一说到那次大华叔演示的锛桁条动作和说的话语，就忍不住笑起来。
把桁条整理好，又做好门窗，一条条桁条上墙，又在桁条上钉上檩条，在檁条上盖上瓦片，再给主墙上的那些大块沙岩石留下的一个个孔洞涂上泥巴，又拉来黏稠力较强的泥土铺作地板拍紧拍平，根本没什么砌石灰铺水泥之类，这样，一个乡村瓦房就建成了。父母亲给孩子建房的重担也就卸下了。
当今年代，今非昔比。生活好起来了，乡下人的房子也随着时代的发展而发展，花样翻新，往昔的瓦房也被拆得所剩无几了。几年前，那座让父母亲花了天大的劲儿才建成的大瓦房，在我手上给拆掉了，换成了个钢筋混凝土结构房子，这是不是有点像古诗所说“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的意思呢?
如今，一生辛劳的父母亲已经作古，但是，父母的恩情怎能忘呢?多年来，当年的瓦房模样仍存在于我的记忆深处，当年父母亲为建房所做的点点滴滴一直记在我的脑海里，当年建瓦房时的趣事总会时不时浮现在我眼前。于是，我将其诉诸笔端，一吐为快。
2025.4.18
