“人事空怀古，烟霞此独存。”
作者魏微以此句诗为题记，以一个女人四十年的成长经历和时代变革为经纬，写出了70后一代人共有的记忆——《烟霞里》。因为怠惰，我用半个月的时间读完这本书，期间，我曾幻觉自己就是女主田庄，和她一起，从遥远又迫近的昨天走来，俯瞰了滚滚红尘中的芸芸众生，乡村城市。她的骄傲和自尊，温柔且执拗，满心是爱又不善表达，背负家庭的责任亦苦苦支撑，热爱生活却猝然病逝，都恍若烟霞般灿烂，绽放，消散。
我是一个极容易共情的人，看电影的时候会和剧中人同悲共喜，看书也极容易代入自己。合上书本的那一刻，积郁在心里的叹息，遗憾，怅惘，似烟霞缭绕，忧伤又苍凉。很想写写内心所感，甚至也想写写自己的前半生。这样说来，大言不惭，自是可笑。举笔再四，不能成文。况且，回望是需要勇气的，重新去咀嚼生活的甜与苦，会发现往事都是涩的。
白日须臾而逝，夏风温柔，心事在烟霞里袅袅升起，和星星一起安睡，我又是失眠的。
在七月，总会想起母亲，想起我陪在她身边的最后一个夜晚，也是这样的夏风，也是这样的泪流满面。母亲也是因病去世，也是没有半句遗言，但母亲唤我小名的声音，一直在耳边，轻轻地，落在心里沉甸甸的。天上人间，思念伴随我度过了“风刀霜剑严相逼”的漫漫十载。无数渴望母爱的梦里，也曾像多愁善感的林妹妹一样自艾自怜，春残花落，红颜老去，未卜身归何处，斯人斯世，几人能记?
“春风 扬起你我的离别
夏雨 打湿孤单的屋檐
秋夜 飘落思念的红叶
冬雪 转眼又是一年
在 想你的三百六十五天
……
梦里你在回家的路”
晨风刚吹散了暑气，震惊的消息，又弥散在闷热的低气压里。李玟的这首歌再想起的时候，唱歌的人已经不在了。在这个夏天，又少了一个回家的人，多了一个伤心的母亲，多了许多世人的唏嘘。
有幸生逢盛世，没有战争的流离失所，没有贫穷的食不果腹。繁华热闹，一派风光。华灯初上，城市富贵喧哗，乡村亦是歌舞四起。大时代的风华往往遮住了小人物的辛酸，光鲜如明星，也难免抑郁不可自渡，何况疲于奔命的凡夫俗子。除却锦衣玉食的富贵闲人，有多少人能没有生活的焦虑和困惑?房奴、车奴、孩奴，三座大山足矣让一个中年人苦不堪言;作业、升学、就业，是多少学生梦起梦落的无力现实;养老、疾病、孤独，又是多少老年人不能承受的晚年凄凉。
“时代的光照亮每一个角落，没有人能置身事外。”这是《烟霞里》的一句书评。
“时代的尘埃落在每一个人身上，都是一座山。”这是疫情期间的作家感叹。
时代巨浪滔滔，凡人慌慌张张。自古皆是如此，被命运洪流裹挟着的人，如过江之鲫。每一个时代留下声名的总是少数，大多人终其一生，活在一日三餐的劳碌，活在鸡零狗碎的繁琐。诗人海涅说：“春天的特色只有在冬天才能认清，在火炉背后，才能吟出最好的五月诗篇。”人生实苦，而痛苦让人沉淀，饮过经霜历雪酿成的酒，才是四季的真味。
其实再微小如尘埃，也是自己命运的主角，在他的心里也应该会有向往的烟火，也有自己波澜壮阔的一生。如你，如我，每个人都写着自己的史诗。岁月缓缓流淌，融去了一些少女的明媚忧伤，也消弭了一些盲目执拗，内心深处的终结、倔强和向往，竟愈加入骨。穿过黑暗，才懂得不留恋安适，也不屈于困境，人生本就是用百分之一的幸福去对抗百分之九十九的痛苦。行到水穷处，不妨抬头仰望一下烟霞缥缈的苍穹，时光会在那一刻为你驻停。放下执念，自洽而内求，清醒且坚定，明天也许就能坐看云起。
人生如逆旅，我亦是行人。江海相期，烟霞相许，人生漫漫也罢，白云苍狗也罢，不妨竹杖芒鞋，素履以往。
