我爷爷吸烟，父亲也吸烟。家里种着旱烟，秋后晒干了，揉碎了，用旧报纸卷着吸。那烟味冲得很，呛得人直咳嗽，可他们偏说“够劲”。我那时还小，蹲在一旁看，觉得有趣。
后来我也学着吸。先是偷父亲的烟末，用作业本卷，卷得歪歪扭扭，吸一口，呛得眼泪直流。后来竟自制了一台手动卷烟机，木头的，简陋得很，倒也实用。烟卷得齐整了，吸起来便更勤了。
领导说我文章写得好，常叫我写材料。白天忙，只得晚上加班。一盏孤灯，一叠稿纸，一包烟。烟吸得凶，文章也写得快。烟雾缭绕中，那些字句排着队从笔尖流出，却从未署过我的名。偶尔有人夸赞，领导便笑纳了;出了差错，却要寻我的不是。横竖都是烟消云散的事，我仍旧吸我的烟。
后来当了小领导，来办事的总递烟。我一概不拒，但整条的却不敢收。我是农民的儿子，靠读书才得了这份差事，背后无人，只得步步小心。那些年里，烟成了交际的工具，也成了我的铠甲。
如今退休了，烟还在吸，却吸得不是滋味。女儿劝我戒，说对身体不好;孙子捂着鼻子跑开，说我身上臭。我坐在阳台上，一支接一支，想起爷爷用报纸卷旱烟的样子，想起父亲在田埂上吸烟歇晌的时光。烟雾缭绕中，仿佛看见他们向我招手。
烟吸了一辈子，吸的种类多得不知其数，如经济、隆回、郴州、大前门、长沙、笑梅等不下几百种，算来代价不少，烧掉了房屋不少，小车不少。
烟啊，终究是吸了个寂寞。
