开栏的话
在广阔的农村大地，曾经生长、活跃着无数乡村手艺人，这些手艺人从田野中走来，又走向田野及远方。本报开设“乡村手艺人”专栏，讲述那些在时光里渐行渐远的乡村手艺人故事，从这些老行当、老手艺中感受那份凝固的记忆、承载的文化和远去的岁月。
石匠，在所有乡村匠人中，是最辛苦、最劳累的。建房奠基有他们，刻碑修墓也有他们。
阳光下，他们用铁与石的碰撞，绽出绚丽的火花;他们用汗与水的交织，品着咸淡的人生。汗了，用手指一刮额头，顺势一甩，汗滴在空中划出一道美丽的弧线;累了，坐在石头上，卷根叶子烟，哼着小曲，吹着山风，比什么都惬意;渴了，昂着头“咕咚咕咚”喝几口水，比什么都甘甜。
他们的作业点在野外，因此，太阳是他们的财富。于太阳，他们有太深的理解和情感。农家人常说，“石匠，石匠，天晴落雨在坡上”，是对这种职业最精辟的诠释。
那时农村的孩子，得学一门技术来成家立业、养家糊口，但多数家庭是不让自己的孩子去学石匠的。大抵是他们不愿后人去受那份“天晴落雨在坡上”的苦累吧。还有一个因素，石匠是个需要力气的活，单薄的身板也不是学石匠的料。
“为人不学艺，挑断八股系”，是当时川东地区农家人常挂在嘴边的一句话，其背后意思是说，在农村如果不学个艺，就会用系有八股绳子的箩筐挑一辈子，那就又苦又累，还吃不饱穿不暖。这句话不仅激励农家孩子奋发学习，还道出了手艺的重要性。
在邻水县石永镇李子沟村(现为象鼓寨村)寨子坪，世代居住着甘家和刘家，两家各有一个石匠，一个甘石匠，一个刘石匠。寨子坪山脚下有个塆，叫岩脚塆，全塆人都姓李。寨子坪和岩脚塆毗邻，居住的人们互称“老表”，这样的称呼和习俗，是祖辈传下来的，虽然他们之间没有任何亲戚关系。
这两个石匠的生意，岩脚塆的人都照顾过。刘石匠的话不多，做活精致。甘石匠的话稍多点，力气大。他俩虽是一路人，但平时的活路大多是各做各，是什么缘由，人们不清楚，但有一点是肯定的，他俩的师父为同一人。
岩脚塆有一位“赤脚医生”，村里人都称他为李医生，在上世纪八十年代初期盖新房时，他就把这两个石匠请到了一起。建新房需要大量石头，请一两个石匠是不够的，于是李医生索性就把他俩手下的工人全都请来打石。
说是打石，其实就是开石，在悬崖绝壁上，把表层土刨掉，用铁锤、钢钎等开山劈石。这是费力活，又是技巧活。
石匠的工具，通常有大锤、二锤、钢钎、楔子、錾子、手锤，以及划线的钢尺和弹线的墨斗。一把大锤有几十斤重，用于劈开天然原石撞击楔子时用;二锤有十来斤重，用于劈开被大锤开下来的石头。什么时候用这两个铁锤，石匠自有分寸。这两把铁锤都用一根富有弹性且不易折断的杂树棍串着，好的杂树棍，可以弯到360度还不断。大锤的木把有两米左右长，这根据石匠的身材高矮来定，二锤就只有一米左右了。
甩大锤有技巧。几十斤的大锤，石匠握住木把，举过头顶，与自己的双臂成弓形，此时整个身子似弯弓射月状，站在悬崖边，随着一声声吆喝，铁锤在富有弹性的木把带动下，越过石匠的头顶，朝着既定目标——楔子狠狠地撞去，“铛——”清脆刺耳的金属撞击声，回音绕谷。奇迹就在这一声又一声的“铛”中出现——原石裂开缝隙了。用有弹性的材质做木把，省力又借力，反之就不行，若一口气上不来，原石受力不够，不易开不说，还易伤人筋骨。原石劈开后，形状各异，就用二锤进行二次加工，按照石材用途，劈成各种条石，这就是精细活了。
甘石匠因力气大，常轮甩大锤，锤锤击中，声声悦耳，刘石匠则常打二锤，精确到寸，从不浪费，他们分工明确，按天计价。打石是个体力活，消化快，李医生家从早到晚，不停为石匠们做饭。吃过早饭就准备中午的，吃过午饭就准备下午的，吃过下午的就准备晚上的，如此循环几个月。
如果不是石匠有开山劈石的技术，那坡上的原石就永远在那里，不会成为李医生家房子的基石。可如今，这活几乎被机器代替了，切割机一响，要多长有多长，要多大有多大，省事省力。
石匠的活中，仅有一项是室内，那就是年底到每塆每家去修磨子。磨子，就是石磨，它一年辛苦下来，里面的齿槽会慢慢变平，磨不出细面细浆。到了冬腊月，石匠就去修石磨。一个石磨上下两半，先修上半，还是先修下半，这没有规定，依石匠自己习惯。是晚上修还是白天修，这有讲究，通常石匠是晚上来修，因为白天要干活，有时做自家的农活，有时做打石的活，所以他们一般不会把白天献出来。晚上点着煤油灯，用手锤击打扁錾，一点点凿凹槽。凹槽不能被凿得太深，要恰到好处，深到什么程度，全靠石匠的手艺。石匠一手握住扁錾，一手持手锤击打，控制好平衡与力度。通常只要谢过师的石匠，都能修出好磨来，还有只要敢来修石磨的，技术就过硬，一点不用担心石磨修得好不好。拜师学艺不易，徒弟跟着师父走南闯北要很多年才谢师，然后徒弟就自个儿闯天下去。徒弟的技术能折射出师父的技术，师父的技术在徒弟身上延续，一代一代，生生不息。
甘石匠和刘石匠都修过岩脚塆里那几盘古老的石磨，谁有空谁就来。如今机器替代了石磨，他俩这门修磨技术将彻底失传，往后将不复存在，当然还包括他们在石头上雕龙刻凤绣狮子的技术。
刻石狮嘴里那颗石珠子，是用镂空雕刻技术一点点精雕细刻出来的。石匠用墨粉或笔之类的东西，在狮子嘴巴部位画出舌头、牙齿以及珠子的轮廓后，然后用专用工具把周边多余的石料去掉，直至狮子嘴里只剩一颗珠子，这样雕出来的石狮活灵活现。
石匠的雕龙刻凤绣狮子的技术活，那时都是纯手工，虽费力费时，偶有不完美的凿痕，却是千人刻，千人样，是艺术。如今都是电脑雕刻，看上去虽完美，但千篇一律，是形式，缺少了那道痕，那股味。
一辈子只做一件事，这是很多手艺人一生的写照。时光更替，很多手艺人在走向没落，让人生出一些心酸。
如今，两个石匠年岁已高，早已不做石匠活了，也早已从寨子坪搬家到山脚下居住。或许，石匠也将慢慢退出历史舞台，但对于做了大半辈子石匠活的刘石匠和甘石匠来说，这份感情却是难以割舍。(李洪峰)编辑：郭梦涵
