□田雪梅
那天，我正在书店的书架间找书，突然，一位老人走进了我的视线。
他身材瘦削，满头银发，但精神矍铄。他在书架前停下，伸出手，轻轻地抚摸着一本本日历，仿佛在寻找着什么。
我走近他，看到他手中拿了本日历，封面是一片繁花似锦的春景，上面写着“2024年”。他翻看着日历，上面印着各种传统的节日和节气，还有那些熟悉的农事活动。他的手在日历上轻轻滑过，似在触摸着岁月的痕迹。
我有些惊讶：现在的科技如此发达，手机、电脑、智能手表都能轻松查看日期，为什么还要买这样的纸质日历呢?
“姑娘，你知道吗?那时候，没有电视，没有电脑，我们只能靠翻日历来知道今天是几号，明天是什么日子。”老人说，现在的年轻人，有了那么多的电子设备，可能已经忘记了翻日历的感觉。但是，对老年人来说，翻日历查看日期，已经成了习惯。
他边说着，边轻轻翻动手中的日历，那些熟悉的日期仿佛带他回到了过去。他的眼神变得柔和起来，似乎看到了日历上走过的那些年轻的日子。
我看着他，心中不禁感动。日历不仅仅是一个工具，还可以承载我们的思念、期待和回忆。每一个翻过的页码，都是我们生活的痕迹，成长的见证。
老人让我想起了我的父亲。小时候，每到年底，父亲就会去镇上买回一本新日历，挂在家里最显眼的位置。我迫不及待地翻开日历，数新的一年里有哪些节日，哪些重要的日期。看着那些被圈起来的日期，似乎就触摸到了那些日子的温度。日历是我们家新一年的开始，也是我们生活的指南。每天早晨，我和哥哥都会抢着翻日历，一起数着日子，期待着新年的到来。那时候，父亲每帮我们夹起一页日历，就像在为我们拨动时间的指针。
我和哥哥在日历上作标记，记录下重要的日子：生日、节日，甚至家里老母鸡哪天开始孵蛋。然后日日看，日日盼，那些日子，让我们有了期待和惊喜。而父亲圈得最多的是节气，节气是父亲春种秋收的指挥官。
我和哥哥上大学的时候，最不关心翻日历的母亲，也开始和父亲抢着翻日历。在旧日历上圈出我们离开和回来的日期。然后就在等待和盼望中度过。每次看到那些被圈出的日期，我们都会深深地感到家的温暖和亲情的牵挂。那些日子，就像一条条风筝线，连接着我们和家人的心。
日历虽然已离我们远去，但在日历上走过的那些岁月依然在我们的记忆里芬芳。那些日子，就像一颗颗璀璨的星星，照亮了我们的生活，也照亮了我们的心灵。
编辑：李玉朗
