在石家庄红旗年夜街正南年夜约十五千米的处所，元氏县境内，有个殷村，红旗年夜街与衡井线在这里交汇，就在其交叉口东不足百米的路北，有一家享誉省会的驴肉馆，叫做“因村顺道驴肉馆”，那边驴肉的味道没说的，那叫一个喷鼻，可我更喜好其门前的缸炉烧饼。
缸炉烧饼，顾名思义，烤烧饼的炉子是瓦缸的。我小时辰见过，瓦缸去了底儿，缸内壁用胶泥拌和沙子烫了炉膛，缸下烧干木炭火，烧热了炉膛，那烧饼的白面剂子就贴在膛壁上，一刻钟的光景，连烘带烤，烧饼黄熟。新出炉的烧饼是长方体的。正面，焦黄里略带烤糊了的红晕，鼓鼓囊囊的，像是充气的钱袋，粘在上面的白芝麻也粒粒饱胀，如烤焦了的吐鲁番葡萄籽;贴缸壁的一侧是后背，连烤带烫早已成了糊焦焦的锅巴，分发着焦燎的麦喷鼻。咬上一口，外焦里嫩，麦喷鼻夹杂着油喷鼻、芝麻喷鼻、炭火喷鼻一路刺激你的味蕾，再夹一筷子酥烂了的驴肉和软糯的焖子到嘴里渐渐嚼，嗯——，那味道，甚么样的美食可以媲美呢!
缸炉烧饼是烤熟的，像新疆的地坑烤馕，是区分于吊炉烧饼吊装的炉子而定名的。不外，我们这里都没人叫它烤烧饼，而叫“打烧饼”，具体为何称之为“打”，年夜概就跟买酱油被称作“打酱油”是一个事理吧。而今，打烧饼已不再利用瓦缸炉子，瓦缸早已不是平常苍生家经常使用常见物什，因此都改用白铁的筒子了。面剂子全数用小麦面粉和面，小麦面粉俗称白面，白面粉和面是打烧饼的关头步调，也是烧饼各类风味的奥秘地点，其配用的油料、喷鼻料和面的软硬水平，都直接决议着烧饼的味道与口感。
面剂子用擀面杖擀成一张薄片，然后提起双方向中心半数，再轻压呈钱袋状，排放在案板上醒着，待前一炉掏出，再贴进缸炉。案板上要涂抹少许的食用油，避免彼此或与案板粘连。烧饼没有半数的一面是正面，要平均地撒上一层白芝麻，这是打烧饼的必需，老辈子的俏皮话说：“烧饼没有芝麻，你算甚么玩意!”可见芝麻的不成或缺。
炉膛根基上是直筒的，只在中心部位略显鼓肚。将面剂子贴到烧热了的缸壁上也是手艺活，讲求稳，准，齐，净，牢，疏密有致，一次成功，粘歪了、滑落了、失落残余那都是年夜师傅的笑料，丢不起阿谁人。面剂子从缸壁最底层粘起，只需年夜师傅将胳膊探进炉膛够得着的处所，那就是底层;围着缸壁方圆粘上一圈，每圈有十四五个，尔后，在其上再粘一层，如是六七层到缸口;一缸下来百十来个烧饼，贴满为止，然后盖上盖子开烤。
烤好的烧饼要用铁铲子往下铲，再用铁笊篱接着，偶有芝麻粒或碎锅巴失落下来，落进炭火里，炉膛一会儿就迸发出鲜明的火星子，因而油喷鼻麦喷鼻芝麻喷鼻又一路冲击了你的鼻腔。
广袤的华北平原是冬小麦的主产区，每一年的芒种前后，恰是冬小麦黄熟的时节，这个时辰你就走到郊外，走到农村，放眼一望，满目金黄的滔滔麦浪，一眼望不到边，会让你联想到“风吹草低见牛羊”的茫茫草原。但是，儿时的我其实不大白，除过年过节，我们一年四时三百多个日子里，为何却很少能吃到叫做“细粮”的白面馒头?烧饼吗，那更是可贵的点心，像饼干、槽子糕一样的奇怪。并且，吃粗粮的记忆不断可以追溯到高中结业，上了年夜学，从农村走出来，走进鼎新开放的8十年月。
但小时辰的记忆里是有烧饼的。
我们村是人平易近公社地点地，公社有一家供销社、一家粮站、一家棉站和一家饭铺。饭铺设在村外马路边，为来往于县城的人们供给面条、炒饼之类的快餐，还有卤肉、烧鸡一类肉食，固然了，也卖烙饼、烧饼一类副食。不外，烙饼、烧饼除拿钱买，还要再加粮票的，一个烧饼需一毛钱、二两粮票。粮票是一种纸币情势，其上的面值相当于食粮的重量，如许说来，一个烧饼估量得用二两面粉吧。阿谁年月物质欠缺，食粮是国度节制的物质，得按必然的指标发放。城里上班的“公众人”吃商品粮，他们每个月限量的口粮有的用《购粮证》配给，有的用粮票充任，跟工资一同发放。农村人直接从出产队分得口粮，不消粮票，因此，粮票在农村得驮着小麦到粮站去换，由于那粮票相当于细粮。每一年麦收今后，能分到每家的麦子未几，很是金贵，不到年节或红白喜事，谁家也不会等闲动用麦子，因此谁也舍不得把那“金豆子”换了轻飘飘的粮票。粮站也许可用玉米换粮票，但需要必然比例折算，估量极不划算，因此，不到万不得已，谁家也不会去换粮票。也因而，粮票成了农村人很少利用的奇怪物。
记不得母亲让我去买烧饼的缘由了，只知道那是一个冬风咆哮的严冬，母亲把一角钱和二两河北处所粮票放到我手心里吩咐：钱、票拿好了，买完就回来。我照办了。攥着钱票抄近路从小河沟爬上去，到饭铺的窗口，踮着脚，伸进手：买一个烧饼。窗口很小，我只能看到一个穿戴油渍麻斑白年夜褂的人的油渍麻花的白套袖，还有一摞烤得焦黄的缸炉烧饼，芝麻也是焦黄的。油渍麻花的套袖接了卷成筒的钱打开，问：粮票呢?没有粮票不卖的。
粮票?有哇，在里边。
白套袖又从头打开一毛钱纸币，翻看着：就一毛钱，不卖。
粮票丢了!我赶快沿原路前往，爬太小河沟，又爬回来，几回三番。冬季的小河沟寸草不生，光溜溜的河岸、光溜溜的河底，还有咆哮着的、刺骨的冬风。
母亲明显很生气，责问：怎样会丢了呢?你没把钱、票卷在一路吗?
卷在一路的呀，粮票就卷在一毛钱的外面。
卷在外面?有效小票卷年夜票的吗?
——粮票是一张又窄又短的小纸条，长不足两寸，宽也就两公分上下，比一角钱纸币小很多了。我清晰地记得，那天我是先卷好了一角钱，再将窄窄的粮票卷在钱上，然后牢牢攥在手心里的……
小时辰的记忆是烫在脑髓里的烙印，深入而清楚，并且一旦留下来，便不再可能被磨灭。至今，我仍然感觉所谓细粮，就是馒头、烙饼、油条、烧饼之类，每次出门观光，借使倘使需要带干粮，首选必是年夜饼、烧饼，却很少会想到面包、蛋糕、饼干之类洋玩意。
听说，元氏的烧饼是用驴油和面的，因此这烧饼才会天然分层，且松而不散，趁热食用，方能外表松脆，里层酥烂，喷鼻而不腻，即便是带回家里再吃，其喷鼻气固然不再那末浓烈了，但其丰满的外形不变，酥脆的口感仍存。固然了，烧饼最好吃的仍是刚出炉的时辰，就着热腾腾的因村驴肉，那驴肉必然要切成年夜块的，一口只能吃一块，也不克不及只是驴肉，还要带上些驴满肠、驴闷子、驴槟子，酥烂外带Q弹，保你年夜快朵颐，唇齿生喷鼻。
缸炉烧饼是主食，是干粮，得辅之以汤饭，石家庄井陉、鹿泉一带山区多用羊杂汤，算是不错的配伍;正定、无极平原地域多配饸饹面，猪肉、羊肉的卤子都有，固然味道淡了些，但也称得上美食。元氏这里配的是净水饸饹面。那面条需是挂面、龙须面一样的细丝，由白面搀和着荞麦面、绿豆面压抑而成，煮熟了，捞到粗瓷年夜碗里，抓一把焯好的绿芽菜，再捏一撮小葱、喷鼻菜，然后滚蛋的净水注满一年夜碗，点上几滴喷鼻油便做得。喷鼻驴肉、缸炉烧饼、净水饸饹面，肉食、干粮、汤饭，干湿搭配，浓淡和谐，绝了!
不要担忧你会吃得撑了或不敷吃，因村顺道驴肉的伴计会问你要几人份，酌情卖给你驴肉。不瞒您说，我每次都是要多买几个缸炉烧饼带回来吃的。
