一只孤独的蝴蝶
------母亲三十三周年祭
“刚才你在进站口时,一只蝴蝶在你的头顶绕飞了两圈,当你掀起塑料帘子进去时,一转眼不见了,不知是哪位仙人,我看得一清二楚。出门在外一定注意安全,多操心。当时我们没在意。”这是几天前的凌晨,妻子送儿返京后,发给儿子的短信。于此想到母亲,五月十五是她的周年祭日,遂整理过往日记,以寄念想。
2008年5月15日 我家的祭日
外面的阳光尚不炽烈,已非往岁的此令此月。看到街头的宁静,正被渐多的人影斑染,一个更为具体的影像,在我家的厨房内,彷徨一样走动;放上一盘油炸,一盘水果,点上九柱香火,在她的遗像面前;默默的,有孩子的影像,正健康的成长,家庭和睦;还有远方的一个家庭,我胞弟的家室,他们的安康。
外面的阳光已起热浪,联想到盛夏的蝉鸣,使我看到早晨的自己,在祭奠亡母,祈祷亲人。今天是母亲的祭日,那么远在蜀国的汶川,那些掩埋于地下的遇难者,又有多少在这个黎明和晨昏离开这个世界,远在千里一般,近在坍塌的横梁之下,废墟之内,咫尺之旁,无能为力,尽管血脉相通,尽管誓不放弃,成千上万的灵魂,随波而逝,流散消失。
外面的阳光已非此时彼地的幻想,映照在一片又一片沉沉的断壁之上,钢筋混凝土扑倒的黑暗之时,看那惊悚的声音已经凝固,凝固在昨晚,在前日和五月十二日的下午,那汶川的黑暗之中。痛已无泪,是我们无法亲睹;泪而不能,还有无数的生灵要及时拯救,千丝万缕的眸光和牵挂,在这片大地上,日光一样纷乱,沉重的影像那般,若幻却真。
今天是我母亲的祭日,今天、前天还有五月十二日的每时每刻,是我遇难同胞的祭日。我无以表述,只是似乎有疯狂的以为,即便灾难重临,不是在我的母亲,也不是罹难的万众,而是小小的我,我自身。
2018年5月15日 提醒一下,今天是母亲的祭日
网上发了一篇祭文,三年前的,然后在阳光有些暑气的风里,坐同事的小车,到监察局,他们谈话,我只陪同等待。在诺大的会议室内,仍然可以听到光明里的鸟鸣,那些谈话中的违纪违责的陈年旧事被翻出,与我当年母亲的离世,如此难堪的交集。我只能说,这无法接触的世界,这噩梦一般挣扎的现实生活。而母亲的祭日,胞弟还记得吗?给妻子打个电话,说你把祭祀的油馍和水果拍照一下,发一个短信给他,提醒一下我们的母亲。我上班值日,无法去夕阳落幕的玉皇陵,母亲的安葬之地。
如此书写,我焦虑的心理渐渐沉稳而下,是练功时地那种丹田之气,在花园,梦清之园的树林旁,在公交,清晨上班的66路公交汽车上,那些沉静安详的气息。不必多言,不必证明,不要解释,这是如此静谧的交谈,夕阳散步一样的语言,多年以来,甚至可以去细读朋友的文章,以前不屑的,如今欣赏;更甚为,能原谅那些阻拦挡你工作的人,以“他们多么可怜啊”来慰问自己,因为自己也那么可怜。
却不料想,和同事在监察局的会议室里,我们谈及佛*教、基*教,到可以不再轮回的境地,因为那些具有大能的人,我们应该也可以关注的佛*教及基*督的那些国家,那些可以升起的境界,那些人们冥想忧思中的境界,不管邻屋传来的那工人们装置空调的砸墙声音,有多么激烈,有多么震惊,而向着那境界奔向奔往。
此之前,妻子发给胞弟的照片,已得到回复,是相继不绝的那种,满意心定,也是我们的的境界向往。正如每个内定的人,都有神像佛光,不讲轮回天道,无论佛法大能,还是道*教阴阳。不必证明,不要解释;可以交谈,能够交流和探讨,那些神光佛*像,祈祷和平,祷告安康。
2025年5月11日 一只孤独的蝴蝶
十五日要上班,没有时间去看母亲,今天周日,也是母亲节,和家人在上午前去墓地。墓园内静静的,少有人来,那些绿丛中的蝶儿,飞飞翩翩,翩翩想起几日前的凌晨家话,关于母亲,以及孩子的成长。陵园的绿树灌木,已然葱葱茏茏,宛若早已长大,茂盛几载。那曾经独自读书的柳树渠边,红色鲤鱼,郁郁芦苇,三十多年了,是哪一棵呢?北向的还是南向的?几乎离我而去,不是我的青春与安宁,还是当年形单而自由的柳下读书?柳下自在?那时的傍晚,夕阳西下,余晖温馨,没有悲伤。
此时这群群的蝶儿,皆为白色,绕在绿松夹道的路边,摇翅在林立的碑丛中,飞来飞往,是谁的灵魂,在我祭奠母亲的路上?这绿松夹道之旁,要拐一弯墙,高高的亭子一侧,记不清墓碑的位置,竟然要数,是第七排,多少年的“七”呢?那年胞弟的安排,葬母灵灰于此,胞弟已经将军之类,可以茁壮携友及家人的武装。我的朋友们,祭奠如昨,这方母亲名姓生辰的墓座。
在家人焚烧其纸的祷告之间,我拍下照片,发往北京。今天的母亲节,后后天,五月十五日,你的周年,在如今中心医院的那个已经拆毁的灵堂,母亲,两个儿子送走了你,今日看望你,那绿荫松道上的蝴蝶,群群矮花丛中,却有孤独的一只,茕茕东北之翠下,那是谁呢?在我和妻子点燃香火,家人喃喃自语之时,真的有一只蝴蝶,在不远的眼界,我的前方,茕茕飞翔。你的墓碑,只刻有你一个人的名字;你的事迹,胞弟已经志铭,在墓碑的阴面;墓碑之上,只刻有你一个人的名字。
火焰在燃烧的瞬间,见她飞腾舞蹈着,这一排的第七位,我抬眼衡量一下,南至北向第七排第七位。在换来清水之间,看到第七排的最西端,亦为一个人的碑座,是其独女所立。那是什么样的家庭呢?小我几岁的那个年轻母亲,为何也会早早的离开?没有见到那蝶儿的翩跹,是母亲节女儿的未来?我们的家祭之时,一碗煮好的荤,几只红色的果,一支三朵的花,竟有三只蝴蝶在不远处飞飞,而散了之后的孑然一只,白色的蝶儿,为何不离去?为何不离开?
那家人祈祷的余言,在纷纷燃燃的黄色火焰中,焚为银灰的言讯,随那不知何来的气息,一会儿在西,一会儿在东,旋转着,纠缠着,流星一般升腾。不容我的留照,也是说那旋升的灰烬,是100只或200只的蝴蝶,在微微的风中飘舞,扑入我的白色衬衫,扑入我的褐色眼帘,扑入我手捂的眼睛。或许不是那凌晨的同一只蝴蝶,在我儿子的头顶盘旋飞舞,只有这只蝴蝶,在这的墓头碑座,幻像是我不会孤独的亡魂。
当我们驱车离开墓园,回城内的新宅,却商量着,是否看看父亲的坟地。从外环下来,那荒野中的油菜花田,彩已凋零。杨林之外,我撕一片油饼,供奉同葬于此的姑,可怜我的、母亲过世之后、常来看我的姑姑。两丈之外,是父亲的一抔土。去其死亡,六年过去,没有那家人添坟的一堆矮土,瘫痪在周围高大的坟茔之间。家人唠叨着,一辈子做的什么呢?就这样?我没有话说,只是和家人静静的呼喊“姑,今天是母亲节,看看你”。
归来的路上,依然想到那只孤独的蝴蝶。城西玉皇陵之上,花木葱茏,碟儿翩跹,舞动灵然。别害怕,母亲,有我,还有我们两个家庭,你的两个孙儿,还有孙儿之后代。你的灵魂已看到我,何止魂魄之白蝶,不必孤独,你青春之时的渴望,我们的祖国已然强大,你的儿孙皆好咸勇,灼灼其华。
墓畔柳,荫荫垂,浅水鲤鱼红芦苇;蝶素舞,亦追随,薄暮阑珊梦已归;诉清清,不知泪,额头细汗万家回。
一只孤独的蝴蝶
------母亲三十三周年祭
“刚才你在进站口时,一只蝴蝶在你的头顶绕飞了两圈,当你掀起塑料帘子进去时,一转眼不见了,不知是哪位仙人,我看得一清二楚。出门在外一定注意安全,多操心。当时我们没在意。”这是几天前的凌晨,妻子送儿返京后,发给儿子的短信。于此想到母亲,五月十五是她的周年祭日,遂整理过往日记,以寄念想。
2008年5月15日 我家的祭日
外面的阳光尚不炽烈,已非往岁的此令此月。看到街头的宁静,正被渐多的人影斑染,一个更为具体的影像,在我家的厨房内,彷徨一样走动;放上一盘油炸,一盘水果,点上九柱香火,在她的遗像面前;默默的,有孩子的影像,正健康的成长,家庭和睦;还有远方的一个家庭,我胞弟的家室,他们的安康。
外面的阳光已起热浪,联想到盛夏的蝉鸣,使我看到早晨的自己,在祭奠亡母,祈祷亲人。今天是母亲的祭日,那么远在蜀国的汶川,那些掩埋于地下的遇难者,又有多少在这个黎明和晨昏离开这个世界,远在千里一般,近在坍塌的横梁之下,废墟之内,咫尺之旁,无能为力,尽管血脉相通,尽管誓不放弃,成千上万的灵魂,随波而逝,流散消失。
外面的阳光已非此时彼地的幻想,映照在一片又一片沉沉的断壁之上,钢筋混凝土扑倒的黑暗之时,看那惊悚的声音已经凝固,凝固在昨晚,在前日和五月十二日的下午,那汶川的黑暗之中。痛已无泪,是我们无法亲睹;泪而不能,还有无数的生灵要及时拯救,千丝万缕的眸光和牵挂,在这片大地上,日光一样纷乱,沉重的影像那般,若幻却真。
今天是我母亲的祭日,今天、前天还有五月十二日的每时每刻,是我遇难同胞的祭日。我无以表述,只是似乎有疯狂的以为,即便灾难重临,不是在我的母亲,也不是罹难的万众,而是小小的我,我自身。
2018年5月15日 提醒一下,今天是母亲的祭日
网上发了一篇祭文,三年前的,然后在阳光有些暑气的风里,坐同事的小车,到监察局,他们谈话,我只陪同等待。在诺大的会议室内,仍然可以听到光明里的鸟鸣,那些谈话中的违纪违责的陈年旧事被翻出,与我当年母亲的离世,如此难堪的交集。我只能说,这无法接触的世界,这噩梦一般挣扎的现实生活。而母亲的祭日,胞弟还记得吗?给妻子打个电话,说你把祭祀的油馍和水果拍照一下,发一个短信给他,提醒一下我们的母亲。我上班值日,无法去夕阳落幕的玉皇陵,母亲的安葬之地。
如此书写,我焦虑的心理渐渐沉稳而下,是练功时地那种丹田之气,在花园,梦清之园的树林旁,在公交,清晨上班的66路公交汽车上,那些沉静安详的气息。不必多言,不必证明,不要解释,这是如此静谧的交谈,夕阳散步一样的语言,多年以来,甚至可以去细读朋友的文章,以前不屑的,如今欣赏;更甚为,能原谅那些阻拦挡你工作的人,以“他们多么可怜啊”来慰问自己,因为自己也那么可怜。
却不料想,和同事在监察局的会议室里,我们谈及佛*教、基*教,到可以不再轮回的境地,因为那些具有大能的人,我们应该也可以关注的佛*教及基*督的那些国家,那些可以升起的境界,那些人们冥想忧思中的境界,不管邻屋传来的那工人们装置空调的砸墙声音,有多么激烈,有多么震惊,而向着那境界奔向奔往。
此之前,妻子发给胞弟的照片,已得到回复,是相继不绝的那种,满意心定,也是我们的的境界向往。正如每个内定的人,都有神像佛光,不讲轮回天道,无论佛法大能,还是道*教阴阳。不必证明,不要解释;可以交谈,能够交流和探讨,那些神光佛*像,祈祷和平,祷告安康。
2025年5月11日 一只孤独的蝴蝶
十五日要上班,没有时间去看母亲,今天周日,也是母亲节,和家人在上午前去墓地。墓园内静静的,少有人来,那些绿丛中的蝶儿,飞飞翩翩,翩翩想起几日前的凌晨家话,关于母亲,以及孩子的成长。陵园的绿树灌木,已然葱葱茏茏,宛若早已长大,茂盛几载。那曾经独自读书的柳树渠边,红色鲤鱼,郁郁芦苇,三十多年了,是哪一棵呢?北向的还是南向的?几乎离我而去,不是我的青春与安宁,还是当年形单而自由的柳下读书?柳下自在?那时的傍晚,夕阳西下,余晖温馨,没有悲伤。
此时这群群的蝶儿,皆为白色,绕在绿松夹道的路边,摇翅在林立的碑丛中,飞来飞往,是谁的灵魂,在我祭奠母亲的路上?这绿松夹道之旁,要拐一弯墙,高高的亭子一侧,记不清墓碑的位置,竟然要数,是第七排,多少年的“七”呢?那年胞弟的安排,葬母灵灰于此,胞弟已经将军之类,可以茁壮携友及家人的武装。我的朋友们,祭奠如昨,这方母亲名姓生辰的墓座。
在家人焚烧其纸的祷告之间,我拍下照片,发往北京。今天的母亲节,后后天,五月十五日,你的周年,在如今中心医院的那个已经拆毁的灵堂,母亲,两个儿子送走了你,今日看望你,那绿荫松道上的蝴蝶,群群矮花丛中,却有孤独的一只,茕茕东北之翠下,那是谁呢?在我和妻子点燃香火,家人喃喃自语之时,真的有一只蝴蝶,在不远的眼界,我的前方,茕茕飞翔。你的墓碑,只刻有你一个人的名字;你的事迹,胞弟已经志铭,在墓碑的阴面;墓碑之上,只刻有你一个人的名字。
火焰在燃烧的瞬间,见她飞腾舞蹈着,这一排的第七位,我抬眼衡量一下,南至北向第七排第七位。在换来清水之间,看到第七排的最西端,亦为一个人的碑座,是其独女所立。那是什么样的家庭呢?小我几岁的那个年轻母亲,为何也会早早的离开?没有见到那蝶儿的翩跹,是母亲节女儿的未来?我们的家祭之时,一碗煮好的荤,几只红色的果,一支三朵的花,竟有三只蝴蝶在不远处飞飞,而散了之后的孑然一只,白色的蝶儿,为何不离去?为何不离开?
那家人祈祷的余言,在纷纷燃燃的黄色火焰中,焚为银灰的言讯,随那不知何来的气息,一会儿在西,一会儿在东,旋转着,纠缠着,流星一般升腾。不容我的留照,也是说那旋升的灰烬,是100只或200只的蝴蝶,在微微的风中飘舞,扑入我的白色衬衫,扑入我的褐色眼帘,扑入我手捂的眼睛。或许不是那凌晨的同一只蝴蝶,在我儿子的头顶盘旋飞舞,只有这只蝴蝶,在这的墓头碑座,幻像是我不会孤独的亡魂。
当我们驱车离开墓园,回城内的新宅,却商量着,是否看看父亲的坟地。从外环下来,那荒野中的油菜花田,彩已凋零。杨林之外,我撕一片油饼,供奉同葬于此的姑,可怜我的、母亲过世之后、常来看我的姑姑。两丈之外,是父亲的一抔土。去其死亡,六年过去,没有那家人添坟的一堆矮土,瘫痪在周围高大的坟茔之间。家人唠叨着,一辈子做的什么呢?就这样?我没有话说,只是和家人静静的呼喊“姑,今天是母亲节,看看你”。
归来的路上,依然想到那只孤独的蝴蝶。城西玉皇陵之上,花木葱茏,碟儿翩跹,舞动灵然。别害怕,母亲,有我,还有我们两个家庭,你的两个孙儿,还有孙儿之后代。你的灵魂已看到我,何止魂魄之白蝶,不必孤独,你青春之时的渴望,我们的祖国已然强大,你的儿孙皆好咸勇,灼灼其华。
墓畔柳,荫荫垂,浅水鲤鱼红芦苇;蝶素舞,亦追随,薄暮阑珊梦已归;诉清清,不知泪,额头细汗万家回。